КЛУБ ПЕРГАМ: ЛИТЕРАТУРА ГЛАЗАМИ ЧИТАТЕЛЕЙ

Герлинг-Грудзинский на сайте Сахаровского центра;
в Википедии;
Ежи Гедройц, Густав Герлинг (Херлинг)-Грудзинский в эмиграции, с сайта журнала "Новая Польша".
__________

ПАМЯТИ ГУСТАВА ГЕРЛИНГА-ГРУДЗИНСКОГО
 

Адам Михник

Эта книга у меня перед глазами. "Иной мир". Красная обложка лондонского издательства Гриф. Предисловие Бертрана Рассела. Первый раз я прочитал ее в 15 лет. Это был шок. Рухнула вся коммунистическая пропаганда, все, на чем держалось привычное мироздание. Я узнал, что ежедневно, ежечасно - в школе, в книгах, в газетах - меня обманывают. И я верил только одному человеку - Герлингу-Грудзинскому.
"Иной мир" - страшное свидетельство о системе советских лагерей, написанное задолго до Солженицына. Настолько страшное, что цивилизованный мир отказался поверить. Ведь для демократического Запада Сталин сохранял праведный ореол, оставался союзником антигитлеровской коалиции, с которым подписали соглашение в Ялте. И вот Герлинг-Грудзинский, плоть народа, преданного Западом в Ялте и отданного в рабство Сталину, ставит знак равенства между сталинской диктатурой и гитлеризмом. После этой книги, поистине шедевра польской литературы, политэмигранта Герлинга-Грудзинского подвергли на Западе полному остракизму просоветски настроенные левые. Книга и имя автора надолго были выброшены из истории.
Герлинг-Грудзинский прошел через все круги тоталитарного режима. Иммунитет к коммунистической лжи давал ему право на критику тех, кто - хотя бы временно - ей поддавался. "Иной мир" - это рассказ о людях, сломленных террором, ценой неизмеримых потерь оплативших сохранение жизни, самою возможность физического существования. "Ночной дневник" - документальная хроника противостояния диктатуре и острых дискуссий по польскому вопросу в годы диктатуры.
"Дневник", рассказы, эссе Герлинга долгие годы украшали польский журнал "Культура", издаваемый Ежи Гедройцем в Париже. Именно благодаря "Культуре" имя Герлинга-Грудзинского знали в Польше. Чувствуя себя абсолютно свободно в разных культурах - равно в российской и в итальянской, - он писал легко, пластично, захватывающе. Наследник идеи независимости Польши, сформированной Польской социалистической партией (ППС), близкий друг лидеров этой партии - Адама и Лидии Целкош, он чувствовал себя также частью антикоммунистической левой формации, близкой идеям Джорджа Оруэлла и Николи Кьяромонте.
Его отношения с "Газетой Выборчей" (и особенно со мной) были крайне сложными. Часто мы конфликтовали. Расходились в диагнозах и прогнозах, в оценках людей и событий. Здесь не место и не время писать об этом. Но надо подчеркнуть, что, даже не совпадая, резко полемизируя по политическим вопросам, мы всегда видели в Густаве Герлинге-Грудзинском большого писателя и воздавали должное его дару. Потому что у Герлинга было как бы две души: политического публициста и писателя. Как публицист он судил людей, мне кажется, не всегда справедливо; как писатель оценивал - всегда крайне точно - "историю, спущенную с цепи".
Подобно многим писателям-эмигрантам Грудзинский многие годы страдал от отсутствия контакта с польскими читателями, и каждый отклик его радовал чрезвычайно (помню, что значило для него первое подпольное издание "Иного мира"). Он знал цену эмиграции - и внутренней, и внешней. В "Стойком принце" - прекрасном рассказе об эпохе конца фашизма в Италии - он изобразил двух великих итальянских гуманистов: Игнацио Силоне и Бенедетто Кроче непреклонно сопротивлялись режиму Муссолини. Один на своей неаполитанской вилле, другой - неподалеку, в Швейцарии (и оба после падения фашизма были в Италии отодвинуты в сторону теми, кто стали антифашистами в последний момент).
Конечно, Герлинг-Грудзинский прекрасно знал, что добродетель, как правило, обречена на забвение. Но сам он все же дождался достойного признания в Польше и за рубежом после падения коммунизма. Его книги во многих странах пользуются огромным успехом. В том числе и в России. Когда он приезжал в Польшу - проявлениям почитания не было числа. Президент Александр Квасьневский наградил его орденом Белого Орла. "Иной мир" в результате включили в школьную программу. Появились эссе и коллективные труды, телевизионные программы и фильмы, посвященные Густаву Герлингу-Грудзинскому... Такое запоздалое покаяние, искупление Польшей вины перед поруганным ею великим человеком! История старалась с лихвой наверстать упущенное."
/на сайте РЖ /  

Джованни Бенси. Памяти Густава Герлинга-Грудзинского. С сайта Радио Свобода

• «Корней Чуковский и Борис Пастернак», с сайта, посвященного К. Чуковскому
• Страница Пастернака на сайте, посвященном нобелевским лауреатам по литературе, фотоальбом, материалы к биографии, критика
• Пастернак на сайте Хронос, материалы к биографии
• Борис Парамонов, «Европеизм Пастернака – это как раз его христианство», с сайта Русский язык за рубежом
• Статьи о Борисе Пастернаке на сайте Перфилова
• Интервью 2006г с Евгением Пастернаком, с сайта газеты "Время новостей"
• Станислав Рассадин, "Заложники или путешествие в ад и обратно", с сайта "Новой газеты"
• «Борис Пастернак и власть», вступительная статья, документы, фото; из архива Александра Яковлева
• Стенограмма писательского собрания, посвященного выявлению предательской сущности Пастернака (1958). Заканчивается словами: «Вон из нашей страны, господин Пастернак! Мы не желаем дышать одним с вами воздухом» (Аплодисменты)
• Сержо Д’Анжело, «Закулисные стороны дела «Доктора Живаго», с сайта автора
• новое http://lenta.ru/articles/2009/01/12/nobel/ "Незабытая премия", здесь же о конкурентах Пастернака на Нобелевскую премию 1958 года Карен Бликсен, Сан-Жон Персе, Сальваторе Квазимодо и Альберто Моравиа, с сайта Лента.ру
• Яков Симкин, «Трагические письма Пастернака», с сайта, посвященного нобелевским лауреатам по литературе
• Борис Пастернак и Ольга Ивинская на сайте «Люди»
• Евгения Гордиенко, «Поэт и Ольга», с сайта газеты АИФ
• Ольга Ивинская в Википедии
• «Переделкино как метафора», интервью с Ивинской, из журнала Литературный европеец
• «Так грустно почему-то..», с сайта Перфилова
• Письма Варлама Шаламова Ольге Ивинской, которую он хорошо знал, с сайта, посвященного Шаламову
• и об Ивинской (Надежда Мандельштам, сент. 1965), довольно безжалостно, здесь же о Пастернаке, к которому Шаламов с годами пересмотрел отношение
• Револьт Банчуков, "Четыре судьбы", с сайта журнала "Вестник"
• новое http://www.sunround.com/club/22/141_revich.htm Александр Ревич, "О Борисе Пастернаке", с сайта журнала "22"

* * *

«Борис Пастернак. Библиографический указатель»

новое http://www.izvestia.ru/pasternak/#1 история создания Полного собрания сочинений Пастернака, с сайта газеты Известия

* * *

новое http://www.newstube.ru/media/russkij-mir-marburga "Русский мир Марбурга", док. фильм, с сайта видео-новостей

Мемории

Дом-музей Пастернака в Переделкино, официальный сайт дома-музея
Музеи Пастернака и мемориальные доски, с сайта газеты «Московский комсомолец»

Интервью 1972 года (англ.), видео, в Читальном зале Пергама http://www.pergam-club.ru/book/3535

Иосиф Бродский. Надежда Мандельштам (1899-1980). Некролог

Поразительное письмо Надежды Мандельштам Л. Берии 1939г. и другие ее обращения в НКВД и ГУЛАГ, с сайта mandelshtam.lit-info.ru

Эмма Герштейн, глава "Надежда Яковлевна" и вообще воспоминания о Мандельштамах в книге "Мемуары", в Читальном зале Пергама http://www.pergam-club.ru/book/3535 , частично здесь

О мемуарах Н. Мандельштам и Э. Герштейн, из LJ О. Лекманова
Анна Горенко. Бей Герштейн, спасай Надежду Яковлевну. С сайта Русский журнал
беседа с Юрием Фрейдиным и Варварой Шкловской на сайте радиостанции "Эхо Москвы"
Надежда Яковлевна. К 100-летию Надежды Мандельштам. Беседа, на сайте Радио Свобода
"Умных жен не переносят многие. Семья Шкловских вспоминает Надежду Мандельштам", с сайта журнала "Огонек"
Валентин Берестов. Мандельштамовские чтения во время войны. О Н. Мандельштам. С сайта Дозор
Елена Захарова. Надежда Яковлевна Мандельштам и отец Александр Мень. С сайта "Гемодиализ для специалистов"
Вита Гельштейн. В этом доме легко раздавалось все. С сайта Центральный еврейский ресурс
Валентин Дронов. А еще говорят...  С сайта журнала "Знамя", (как они ей надоели..))
Софья Богатырева о Надежде Мандельштам, с сайта газеты "Труд"
Виктор Гин. Вдова поэта. С сайта газеты "Информпространство"

________

Из писем поэта и критика Юрия Иваска Александру Бахраху:

"В Русской Мысли хороший очерк о НЯМ. Команда в 25 человек дежурила около Великой вдовы. В Амхерсте много изустных рассказов о ней. С бутылкой коньяка приехала Ахмадулина, кот. хотелось приобщиться к высшему свету. Привезла икорку (но это было уже давно). К каким-то парням НЯ М вышла на крыльцо и не приняла. Да, в России еще живут литературой. Ребята ходят к великим вдовам.
Была НЯМ, иногда злющая, истинная христианка выше всяких теплых православных. Не все это понимают. Мыслят шаблонами."
"Взбешен! В NY Review и Times (5.III.81) прочел статью Бродского на смерть НЯМ. Неплохо, умно, иногда даже сердечно, но от утаил православие обоих Мандельштамов, ибо оно в интеллектуальном хорошем обществе США неприлично! Сволочь!.." 
"НЯМ была злющая великая христианка.
Христианские смиренницы недостойны были бы мыть ее ноги."

(Христианка..))

___________

Елена Иваницкая. Утверждение высоты.
Л. Чуковская и Н. Мандельштам:
"Лидия Чуковская категорически отклоняет претензию Надежды Мандельштам входить равноправным членом в поэтический союз Мандельштама и Ахматовой, говорить и от их имени тоже, во-вторых, опровергает все толкования, которые она дает произведениям Ахматовой, в-третьих, обвиняя Надежду Яковлевну в низких клеветнических намерениях, защищает многих “героев” ее повествования, в-четверых, наконец, отвергает подход мемуаристки к проблеме трагической “слепоты”, общественной “катаракты” в эпоху тридцать седьмого.
Приговор Лидии Чуковской категоричен и высказан со всей твердостью: “Как выдает себя пишущий в своих писаниях! Низость, не только не способная понять высоту, но даже в воображении своем не допускающая, что высота — в отношении между людьми — существует”"

 "...том Мандельштама из серии “Библиотека поэта”, дожидавшийся окончательного разрешения пятнадцать лет кряду и подготовленный к печати Николаем Харджиевым, одним из главных спасителей наследия авангарда, произвел необычайный фурор. Даже люди, совершенно не разбиравшиеся в поэзии, знали, что этот маленький голубой томик стоит больших денег. За книгой Мандельштама гонялись больше, чем за соболиным мехом во времена Средневековья и, подобно этому дорогому меху, она служила разменной монетой. За ней ездили в Среднюю Азию, которая получала свою квоту, как тогда было принято, и перепродавали ее в Москве на вес золота. Она продавалась в “березках” — валютных магазинах для иностранцев. Я покупал ее для друзей, которым приходилось оставаться за дверью, ибо тамошние опытные церберы умело пресекали незаконные попытки любого советского гражданина проникнуть в этот долларовый вертеп. Мандельштам лежал бок о бок с кипами брежневских книг, и американские туристки, войдя в раж, покупали Брежнева и проходили мимо неизвестного им Мандельштама.
Между тем все тогда ездили на поклон к Надежде Мандельштам, и она завершала свои “Мемуары”, в которых рубила сплеча, не останавливаясь даже перед риском запятнать честь того или иного человека. Однако диссидентские круги сделали из нее, как и из Лидии Чуковской, оракула, всякое слово которого было священным и всякое суждение непререкаемым. Приговор, который Надежда Мандельштам вынесла Николаю Харджиеву, был беспощадным и совершенно необоснованным..."
/Жорж Нива. Подарок Георгия Георгиевича: жить русским языком. С сайта Журнальный зал/

__________

"Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников", Сборник / Вступ. ст., подгот. текстов, сост. и коммент.: О.С. Фигурнова, М.В. Фигурнова]. М.: Наталис, 2002. 542 с. (Memoria). (в Сети нет)

___________

"Любил, но изредка чуть-чуть изменял" (Заметки Н. Я. Мандельштам на полях..), с сайта журнала Филологика

Надежда Мандельштам в Википедии

_______________

"Известно, что О. Э. Мандельштам оформил свой брак с Надеждой Яковлевной в 1922 году. Однако за три года до этого, в 1919 году, во время пребывания Мандельштама в Киеве уже состоялась свадебная церемония, соединившая судьбу поэта и его верной спутницы. Хотя, по утверждению Надежды Яковлевны, этого было вполне достаточно для их отношений, но, в принципе, бракосочетание, совершенное поэтом Владимиром Маккавейским в «Хламе» — ночном клубе художников, литераторов, артистов и музыкантов, — действо мнимое, нарушающее одну из главных святынь христианства — таинство брака. По сути — кощунство. Тем более усугубленное участием в нем сына священника — Владимира Маккавейского и незадолго до этого, в 1911 году, принявшего христианство самого поэта. Ясно, что на более позднем — атеистическом — фоне нового мира этот акт не выглядел бы так оскорбительно. Несоответствие же духовных ориентиров обоих поэтов, так быстро сдружившихся на киевской земле (по воспоминаниям Н. Ушакова, Ю. Терапиано и др.), и шутовской свадьбы вызывает недоумение, порождающее повод для поиска объяснения в их творческих концепциях."
/С. Н. Руссова. К истории одного кощунства (О. Мандельштам и В. Маккавейский), в Сети нет, см. в Читальном зале Пергама  http://www.pergam-club.ru/book/3535/
 

_________________

"С твердой верой в добро. А. Т. Твардовский и Н. Я. Мандельштам", с сайта Журнальный зал
Биография Н. Я. Мандельштам с сайта "Люди"

Воспоминания брата поэта Евгения Мандельштама, о котором Н. Я. пишет с презрением
 

* * *

http://beliyvatin.livejournal.com/3035.html забавный стишок из ЖЖ

мемории

Памятник Осипу и Надежде Мандельштам (2010) в Петербурге , фото, интервью с автором памятника, голландским скульптором Ханнеке де Мюнк на Радио Свобода 

• биография Мандельштама (частично) на сайте Мандельштамовского общества;
• Бенедикт Сарнов. Дело обернулось не по трафарету. Двенадцать версий звонка Сталина Пастернаку. С сайта электронного журнала Лехаим. Здесь http://dirty.ru/comments/222969 обсуждение;
• Бенедикт Сарнов, о Мандельштамах, с сайта журнала Лехаим;
• Бенедикт Сарнов. Смерть и бессмертие Осипа Мандельштама. С сайта газеты "1 сентября", продолжение здесь;
• Павел Нерлер. Слава была в Ц.К. Слава была в Б.О. Заметки к теме "Мандельштам и революция".  С сайта Социалист;
• Михаил Пьяных. Орфей в аду. В библиотеке Белоусенко;
• Сергей Аксененко. Поэты и власть. В т.ч. об О. Мандельштаме и о воспоминаниях Н. Мандельштам, бездарно, но во многом оправданно, с сайта ХайВей;
• Андрей Устинов. 1929 год в биографии Мандельштама. С сайта Журнальный зал;
• Игорь Изгаршев. Любовь Мандельштама. С сайта mandelshtam.lit-info.ru;
• "О Мандельштаме, Марии Петровых и раковине в виде пепельницы", беседа, с сайта Независимой газеты;
• материалы, связанные с Ольгой Ваксель ( "Я тяжкую память твою берегу -/ Дичок, медвежонок, Миньона -/ Но мельниц колеса зимуют в снегу,/ И стынет рожок почтальона"), с сайта Солнечный ветер;
• Александр Кушнер. Это не литературный факт, а самоубийство. С сайта Журнальный зал.

 
________

Сергей Рудаков около года провел в Воронеже, едва ли не ежедневно видясь с Мандельштамом. Он и столовался у Надежды Яковлевны, и в шахматы играл с ней, на него оставляла она Мандельштама, когда уезжала из Воронежа. С О.Э. он вел беседы о стихах, о поэтах, записывал за Мандельштамом сведения о литературной жизни десятых годов и Гумилеве, получил доступ к архиву Мандельштама, переписывал и приводил в порядок его стихи, читал ему свои стихи и т. д. И вот результат: Мандельштам для него “псих”, притворщик, мнимый больной, истерик... Он видит, как Мандельштам хитрит, падает духом, впадает в мрачность в связи с критическими нападками (“...вышла книга Волкова... Там об Осипе непочтительно и бестолково... О. скис и расстроился чуть не до истерики...”), имитирует сердечные припадки и т. п. Неловко и грустно читать такое: “Суть в том, что знаю, что сейчас мог бы делать большие вещи. Препятствие — косность литературы (и среды). И в первую голову — его, Мандельштама. Хотя его даже лучшие намерения сейчас не изменили бы в моем положении ничего — видеть под боком свинское поедание моих желудей, и непочтительное хрюканье слышать противно”. И того хуже: “Осип бодр — говорит благоглупости и придумывает формы деятельности (сесть в сумасшедший дом, или на дачу поехать, или написать Майе Роллан, чтобы патефонных пластинок прислала). Жалкие сволочи”. Наконец, накануне расставания: “Психи уезжали суетно, барахлово, с визгом и тревогой. Где пределы жизнеспособности этого “умирающего”?” (20 июня 1936)."

А нам кажется: мы бы на его месте были счастливы одной возможностью посмотреть на Мандельштама, поговорить с ним!

"Но в том-то и дело, что Рудаков ничуть не хуже нас, и прекрасно понимал, с кем свела его судьба. В октябре 1935-го он писал: “Мой вывод. В стихах мы (т. е. я) спорили до конца, так как была абсолютная ответственность за стихи лучшего, может быть, в мире поэта”.

Мой вывод. Нельзя подходить слишком близко к замечательному человеку: человек затмевает поэта — и остается ерунда, бытовые подробности, ежедневная пошлость жизни... То же самое произошло бы и с Пушкиным, окажись Рудаков рядом с ним, да еще в условиях не южной, не михайловской, а советской, воронежской ссылки. “Среди детей ничтожных света, быть может, всех ничтожней он”. 
/Из статьи Александра Кушнера "Заметки на полях", там еще довольно много о Мандельштаме, с сайта журнала "Арион"/ 
________

Михаил Ардов. Каким был Осип Мандельштам в быту. С сайта НГ
Павел Нерлер. Пусти меня, отдай меня, Воронеж. К семидесятилетию воронежской ссылки Мандельштама. С сайта газеты "Известия". То же самое на сайте "Русский глобус"
Павел Нерлер. Нереабилитированный Мандельштам. К 70-летию гибели. С сайта "Новой газеты"
о последних днях Мандельштама, из ЖЖ-сообщества ru_mandelshtam
А. П. Лаврин. 1001 смерть. О смерти Мандельштама в лагере под Владивостоком
Владимир Орлов. Есть хмель ему на празднике мирском. О жизни и гибели поэта, с сайта журнала "Вестник" 
Борис Гофман. Генетический код поэта Мандельштама. Со страницы, посвященной Мандельштаму
новое Павел Нерлер. Окольцованный Мандельштам. О "воронежском периоде" поэта, с сайта Журнальный зал 

__________________

Павел Нерлер. О Принстонском архиве О. Мандельштама. С сайта Псевдология
Валерий Шубинский. Неуязвимый. Обзор книг о Мандельштаме. С сайта Новая Камера хранения