Анна Ахматова

Все повторяю первый стих...

Средняя оценка: 7.6 (7 votes)
Полное имя автора: 
Марина Ивановна Цветаева
Информация о произведении
Полное название: 
Все повторяю первый стих...
Дата создания: 
март 1941 года
История создания: 

Стихотворение датировано 6 марта 1941 года. Впервые опубликовано в 1982 году.
Подробно об истории создания стихотворения - в публикации "Учительской газеты" в пошлейшим заголовком "Так было у Дункан с Есениным".
Известный факт: Марина Цветаева и Арсений Тарковский были знакомы. Встречались. Была ли любовь, привязанность - доподлинно неизвестно. Некоторые считают, что была.
Стихотворение Цветаевой - это ответ, отклик на стихотворение Тарковского:
Стол накрыт на шестерых,
Розы да хрусталь,
А среди гостей моих
Горе да печаль.

И со мною мой отец,
И со мною брат.
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.

Как двенадцать лет назад,
Холодна рука
И немодные шумят
Синие шелка.

И вино звенит из тьмы,
И поет стекло:
“Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло!”

Улыбнется мне отец,
Брат нальет вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:

— Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
И поют из-под земли
Наши голоса.
* * *

"Несколько раз при мне ему задавали вопросы относительно этой ощущаемой легенды, каких-то особых отношений между ними: “Не было ли у вас романа?” — на что он неизменно отвечал: нет, ничего не было (2). Но легенда, ее ощущение — оставалось, и он, мне кажется, сознательно нагнетал эту легенду — он, тридцатитрехлетний, образцово воспитанный, обращается к ней, сорокавосьмилетней, с прямым и твердым “ты”, “Марина”, “научи”... И потом — странно: она покончила с собой, самоубийство — повесилась, а он в стихах постоянно говорит о гибельных водах, ищет ее на дне (“задыхаясь, идешь ко дну”)... Какая-то загадка....
Один или два раза такой же вопрос (о возможной близости) задал и я, и получил тот же ответ.
Но один раз, по воле случая, я оказался в центре настоящего незабываемого тайфуна, которому, если уж им присваивают женские имена, надо дать имя — Марина.
Вот что произошло.
Вручая Тарковскому снимки, сделанные 26 сентября 1982 г., был им особенно тепло обласкан (честно сказать, больше мы никогда в таком количестве раз не целовались). Он был в каком-то особом эмоциональном настроении.
У меня ощущение, что в тот день (судя по надписям на фотографиях, это произошло 12 октября 1982 г.) я случайно попал к ним в ключевой, поворотный момент его духовной и личной жизни: я никогда больше не видел его в таком радостном и просветленном состоянии.
Оказалось, я узнал об этом в тот же вечер, за несколько минут до меня у него был Павел Нерлер, который принес ему другой, абсолютно бесценный дар: публикацию в “Огоньке” последнего стихотворения Марины Цветаевой (“Все повторяю первый стих...”), написанного по памяти в ответ на его стихотворение “Стол накрыт на шестерых — // розы да хрусталь, // А среди гостей моих — горе и печаль...” — и для него это неведомое ранее стихотворение явилось потрясающим духовным взрывом оттуда, религиозным подарком только на ему понятном подтексте и языке, каким-то суперважным подтверждением и прощением".

(из воспоминаний А.Н. Кривомазова, друга Тарковского)

_____Где обо всем этом почитать_________________________
Цветаева и Ахматова (вокруг последнего стихотворения Цветаевой)
Ю. Каплан. Последний всплеск
Воспоминания А.Н. Кривомазова. "Арсений Тарковский и Марина Цветаева"
Воспоминания самого Тарковского (какие-то жалкие, по сравнению с тем, что навертели вокруг его знакомства с Мариной многочисленные интерпретаторы)
Н. Савельева. Марина Цветаева и Арсений Тарковский (то же самое, что и в "учительской газете", но уже без идиотского заголовка)
О Тарковском
Ю. Шатин. В полемике с веком





Я стол накрыл на шестерых...

      
       Все повторяю первый стих
       И все переправляю слово:

Сохрани мою речь навсегда...

Средняя оценка: 7.5 (8 votes)
Полное имя автора: 
Мандельштам Осип Эмильевич
Информация о произведении
Полное название: 
Сохрани мою речь навсегда...
Дата создания: 
1931
История создания: 

 

Посвящено Анне Ахматовой. Входит в цикл московских стихов.
 

Вторая книга

Средняя оценка: 7.3 (4 votes)
Полное имя автора: 
Мандельштам Надежда Яковлевна
Информация о произведении
Полное название: 
Вторая книга
Дата создания: 
1970
История создания: 

"Вторая" - после первой, "Воспоминаний".

Как в одиночку исполнить культурную миссию поколения в эпоху массовых движений и оптовых смертей.

ЗРИМЫЕ ОБРАЗЫ

Мандельштам Надежда

Средняя оценка: 6.7 (3 votes)
Полное имя автора: 
Мандельштам Надежда Яковлевна
Информация об авторе
Даты жизни: 
1899-1980
Язык творчества: 
русский
Страна: 
Россия, Советский Союз
Творчество: 
О судьбе "Другой книги", Вадим Перельмутер, с сайта журнала Торонто славик;
"Новая книга Надежды Мандельштам: за и против" - диаметрально противоположные мнения о книге поэта Анатолия Наймана и литературоведа Юрия Фрейдина в интервью на сайте журнала OpenSpace ;
Валентина Мордерер. Две капли Горгоновой крови. Рецензия на книгу
Надежда Мандельштам. Об Ахматовой / Сост. П.Нерлер. - М.: Новое издательство, 2007. - 444 с. (Записки Мандельштамовского общества. Т. 13), с сайта Русский журнал.

Письма:

_______

"Я тогда кормился самым разным чтением, и сам себя не раз спрашиваю, что заставило меня так увлекаться одновременно Бонхёффером, эссе Оруэлла и, например, воспоминаниями Надежды Мандельштам. Думаю, то, что соединяло эти фигуры — такие крайне непохожие друг на друга, если, например, принять во внимание их отношение к религии, — была позиция, как в заголовке [польского перевода] последней из трех, «надежды в безнадежности». Они знали, что борьба со злом в их обстоятельствах безнадежна, обречена на поражение, потому что зло несравненно сильнее их, одиноких личностей. И в то же время видели, что не взбунтоваться против такого зла, ничего не сделать — будет еще худшим поражением, поражением их человечности."
/Станислав Баранчак, польский поэт и писатель-эмигрант (о нем здесь), с сайта журнала Новая Польша/ 

Критика:

Биография: 

Интервью 1972 года (англ.), видео, в Читальном зале Пергама http://www.pergam-club.ru/book/3535

Иосиф Бродский. Надежда Мандельштам (1899-1980). Некролог

Поразительное письмо Надежды Мандельштам Л. Берии 1939г. и другие ее обращения в НКВД и ГУЛАГ, с сайта mandelshtam.lit-info.ru

Эмма Герштейн, глава "Надежда Яковлевна" и вообще воспоминания о Мандельштамах в книге "Мемуары", в Читальном зале Пергама http://www.pergam-club.ru/book/3535 , частично здесь

О мемуарах Н. Мандельштам и Э. Герштейн, из LJ О. Лекманова
Анна Горенко. Бей Герштейн, спасай Надежду Яковлевну. С сайта Русский журнал
беседа с Юрием Фрейдиным и Варварой Шкловской на сайте радиостанции "Эхо Москвы"
Надежда Яковлевна. К 100-летию Надежды Мандельштам. Беседа, на сайте Радио Свобода
"Умных жен не переносят многие. Семья Шкловских вспоминает Надежду Мандельштам", с сайта журнала "Огонек"
Валентин Берестов. Мандельштамовские чтения во время войны. О Н. Мандельштам. С сайта Дозор
Елена Захарова. Надежда Яковлевна Мандельштам и отец Александр Мень. С сайта "Гемодиализ для специалистов"
Вита Гельштейн. В этом доме легко раздавалось все. С сайта Центральный еврейский ресурс
Валентин Дронов. А еще говорят...  С сайта журнала "Знамя", (как они ей надоели..))
Софья Богатырева о Надежде Мандельштам, с сайта газеты "Труд"
Виктор Гин. Вдова поэта. С сайта газеты "Информпространство"

________

Из писем поэта и критика Юрия Иваска Александру Бахраху:

"В Русской Мысли хороший очерк о НЯМ. Команда в 25 человек дежурила около Великой вдовы. В Амхерсте много изустных рассказов о ней. С бутылкой коньяка приехала Ахмадулина, кот. хотелось приобщиться к высшему свету. Привезла икорку (но это было уже давно). К каким-то парням НЯ М вышла на крыльцо и не приняла. Да, в России еще живут литературой. Ребята ходят к великим вдовам.
Была НЯМ, иногда злющая, истинная христианка выше всяких теплых православных. Не все это понимают. Мыслят шаблонами."
"Взбешен! В NY Review и Times (5.III.81) прочел статью Бродского на смерть НЯМ. Неплохо, умно, иногда даже сердечно, но от утаил православие обоих Мандельштамов, ибо оно в интеллектуальном хорошем обществе США неприлично! Сволочь!.." 
"НЯМ была злющая великая христианка.
Христианские смиренницы недостойны были бы мыть ее ноги."

(Христианка..))

___________

Елена Иваницкая. Утверждение высоты.
Л. Чуковская и Н. Мандельштам:
"Лидия Чуковская категорически отклоняет претензию Надежды Мандельштам входить равноправным членом в поэтический союз Мандельштама и Ахматовой, говорить и от их имени тоже, во-вторых, опровергает все толкования, которые она дает произведениям Ахматовой, в-третьих, обвиняя Надежду Яковлевну в низких клеветнических намерениях, защищает многих “героев” ее повествования, в-четверых, наконец, отвергает подход мемуаристки к проблеме трагической “слепоты”, общественной “катаракты” в эпоху тридцать седьмого.
Приговор Лидии Чуковской категоричен и высказан со всей твердостью: “Как выдает себя пишущий в своих писаниях! Низость, не только не способная понять высоту, но даже в воображении своем не допускающая, что высота — в отношении между людьми — существует”"

_______

 "...том Мандельштама из серии “Библиотека поэта”, дожидавшийся окончательного разрешения пятнадцать лет кряду и подготовленный к печати Николаем Харджиевым, одним из главных спасителей наследия авангарда, произвел необычайный фурор. Даже люди, совершенно не разбиравшиеся в поэзии, знали, что этот маленький голубой томик стоит больших денег. За книгой Мандельштама гонялись больше, чем за соболиным мехом во времена Средневековья и, подобно этому дорогому меху, она служила разменной монетой. За ней ездили в Среднюю Азию, которая получала свою квоту, как тогда было принято, и перепродавали ее в Москве на вес золота. Она продавалась в “березках” — валютных магазинах для иностранцев. Я покупал ее для друзей, которым приходилось оставаться за дверью, ибо тамошние опытные церберы умело пресекали незаконные попытки любого советского гражданина проникнуть в этот долларовый вертеп. Мандельштам лежал бок о бок с кипами брежневских книг, и американские туристки, войдя в раж, покупали Брежнева и проходили мимо неизвестного им Мандельштама.
Между тем все тогда ездили на поклон к Надежде Мандельштам, и она завершала свои “Мемуары”, в которых рубила сплеча, не останавливаясь даже перед риском запятнать честь того или иного человека. Однако диссидентские круги сделали из нее, как и из Лидии Чуковской, оракула, всякое слово которого было священным и всякое суждение непререкаемым. Приговор, который Надежда Мандельштам вынесла Николаю Харджиеву, был беспощадным и совершенно необоснованным..."
/Жорж Нива. Подарок Георгия Георгиевича: жить русским языком. С сайта Журнальный зал/

__________

"Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников", Сборник / Вступ. ст., подгот. текстов, сост. и коммент.: О.С. Фигурнова, М.В. Фигурнова]. М.: Наталис, 2002. 542 с. (Memoria). (в Сети нет)

___________

"Любил, но изредка чуть-чуть изменял" (Заметки Н. Я. Мандельштам на полях..), с сайта журнала Филологика

Надежда Мандельштам в Википедии

_______________

"Известно, что О. Э. Мандельштам оформил свой брак с Надеждой Яковлевной в 1922 году. Однако за три года до этого, в 1919 году, во время пребывания Мандельштама в Киеве уже состоялась свадебная церемония, соединившая судьбу поэта и его верной спутницы. Хотя, по утверждению Надежды Яковлевны, этого было вполне достаточно для их отношений, но, в принципе, бракосочетание, совершенное поэтом Владимиром Маккавейским в «Хламе» — ночном клубе художников, литераторов, артистов и музыкантов, — действо мнимое, нарушающее одну из главных святынь христианства — таинство брака. По сути — кощунство. Тем более усугубленное участием в нем сына священника — Владимира Маккавейского и незадолго до этого, в 1911 году, принявшего христианство самого поэта. Ясно, что на более позднем — атеистическом — фоне нового мира этот акт не выглядел бы так оскорбительно. Несоответствие же духовных ориентиров обоих поэтов, так быстро сдружившихся на киевской земле (по воспоминаниям Н. Ушакова, Ю. Терапиано и др.), и шутовской свадьбы вызывает недоумение, порождающее повод для поиска объяснения в их творческих концепциях."
/С. Н. Руссова. К истории одного кощунства (О. Мандельштам и В. Маккавейский), в Сети нет, см. в Читальном зале Пергама  http://www.pergam-club.ru/book/3535/
 

_________________

"С твердой верой в добро. А. Т. Твардовский и Н. Я. Мандельштам", с сайта Журнальный зал
Биография Н. Я. Мандельштам с сайта "Люди"

Воспоминания брата поэта Евгения Мандельштама, о котором Н. Я. пишет с презрением
 

* * *

http://beliyvatin.livejournal.com/3035.html забавный стишок из ЖЖ

мемории

Памятник Осипу и Надежде Мандельштам (2010) в Петербурге , фото, интервью с автором памятника, голландским скульптором Ханнеке де Мюнк на Радио Свобода 

Ссылки на общественную деятельность: 

 

Выдающийся русский мыслитель, мифостроитель, один из главных свидетелей обвинения на суде, ожидающем ее человеконенавистн

Мандельштам Осип

Средняя оценка: 9.1 (16 votes)
Полное имя автора: 
Мандельштам Осип Эмильевич
Информация об авторе
Даты жизни: 
1891-1938
Язык творчества: 
русский
Страна: 
Россия, Советский Союз
Творчество: 

О Мандельштаме:

____________________

Сергей Аверинцев. Судьба и весть Осипа Мандельштама. С сайта Самарского гос. Университета
Сергей Аверинцев. Так почему все-таки Мандельштам? С сайта библиотеки Гумер
Иосиф Бродский. Сын цивилизации. С сайта, посвященного Бродскому
Мандельштам в восприятии современных поэтов, с сайта Журнальный зал
Самуил Лурье. Миндальное дерево, железный колпак. В книге "Муравейник", из биб-ки Ершова
Владимир Гандельсман. Сталинская "Ода" Мандельштама. С сайта электронного журнала "Лебедь"
Александр Сопровский. Правота поэта. С сайта Вавилон
http://mlis.fobr.ru/science/istorlit/process/gasparov_tri_poetiki1/ Михаил Гаспаров, "Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама", с сайта Урок литературы
Омри Ронен. Поединки. Хлебников и Мандельштам, с сайта Журнальный зал
Павел Нерлер. "Мне Тифлис горбатый снится..." Мандельштам и Грузия. С сайта журнала "Заметки по еврейской истории"

Сталинская премия за 1934 год. Глава из книги Павла Нерлера "Слово и "Дело" Осипа Мандельштама", также на сайте polit.ru

Никита Струве. Христианское мировоззрение Мандельштама. С сайта "Россия в красках"
А. Ковельман. Мандельштам как экзегет (Мандельштам и библейско-христианский канон), с сайта Портал-кредо
Тамара Жирмунская. "Господи, - сказал я по ошибке..." С сайта журнала "Истина и жизнь"

Юрий Фрейдин. Еврейские праздники в стихах и прозе Осипа Мандельштама. С сайта Портал-Credo.ru
Михаил Айзенберг. Разговор о небожителе. Передел мифа. С сайта газеты "Время новостей"
Андрей Немзер. Тень друга. Мандельштам и Батюшков, с сайта Рутения
Бродский и Мандельштам, с сайта Тайны ремесла

Олег Лекманов. О двух "гражданских" стихотворениях Мандельштама. С сайта Гуманитарный архив
Олег Лекманов. "Я к воробьям пойду и к репортерам". Поздний Мандельштам: портрет на газетном фоне. Текст книги, с сайта канадского славистского журнала

Омри Ронен. Кащей. С сайта Журнальный зал 
Станислав Куняев. Крупнозернистая жизнь. С сайта журнала "Наш современник"
Григорий Амелин. Розеттский камень. С сайта Журнальный зал
статьи о творчестве Мандельштама Андрея Товмасяна
новое Александр Жолковский. "Я пью за военные астры...": Поэтический автопортрет Мандельштама. С сайта университета Северной Каролины 
новое Ирина Сурат. Этюды о Мандельштаме. С сайта Журнальный зал 
новое Федор Успенский. Молоток Некрасова и карандаш Фета. О гражданских стихах О. Э. Мандельштама 1933 года. С сайта Журнала Торонто славик 
новое Евгений Сошкин. Последний невольник на горе Нево. О стихотворении Мандельштама "Да, я лежу в земле, губами шевеля…" С сайта журнала Лехаим и окончание
новое Мандельштам и Ремарк, перекличка, из блога k-elisseeff'а
новое Борис Вайль. "Делир Лахути. Образ Сталина в стихах и прозе Мандельштама" рецензия на книгу

*

новое Воссоединенный виртуальный архив Осипа Мандельштама, с сайта Мандельштамовского обществ
новое
Павел Нерлер. Мандельштам и "борисоглебский союз": Мандельштам и Америка. К истории издания Собрания сочинений Мандельштама. Переписка Б. Филиппова и Г. Струве. С сайта Журнальный зал 
новое Леонид Видгоф. Создание Мандельштамовской энциклопедии: первые плоды. С сайта Журнальный зал
новое Павел Нерлер, о Мандельштамовской энциклопедии, с сайта Журнальный зал
______

Обзор интернет-материалов о Мандельштаме на странице, посвященной поэту

МЕМОРИИ

Павел Нерлер. Неподходящий монумент. О памятнике Мандельштаму. С сайта Новой газеты
новое Открытое письмо деятелей культуры о присвоении улице в Хабаровске имени Мандельштама губернатору края, с сайта Новой газеты
новое Маясат Шейхова, стихи, посвященные Мандельштаму
 

Биография: 

 
________

Сергей Рудаков около года провел в Воронеже, едва ли не ежедневно видясь с Мандельштамом. Он и столовался у Надежды Яковлевны, и в шахматы играл с ней, на него оставляла она Мандельштама, когда уезжала из Воронежа. С О.Э. он вел беседы о стихах, о поэтах, записывал за Мандельштамом сведения о литературной жизни десятых годов и Гумилеве, получил доступ к архиву Мандельштама, переписывал и приводил в порядок его стихи, читал ему свои стихи и т. д. И вот результат: Мандельштам для него “псих”, притворщик, мнимый больной, истерик... Он видит, как Мандельштам хитрит, падает духом, впадает в мрачность в связи с критическими нападками (“...вышла книга Волкова... Там об Осипе непочтительно и бестолково... О. скис и расстроился чуть не до истерики...”), имитирует сердечные припадки и т. п. Неловко и грустно читать такое: “Суть в том, что знаю, что сейчас мог бы делать большие вещи. Препятствие — косность литературы (и среды). И в первую голову — его, Мандельштама. Хотя его даже лучшие намерения сейчас не изменили бы в моем положении ничего — видеть под боком свинское поедание моих желудей, и непочтительное хрюканье слышать противно”. И того хуже: “Осип бодр — говорит благоглупости и придумывает формы деятельности (сесть в сумасшедший дом, или на дачу поехать, или написать Майе Роллан, чтобы патефонных пластинок прислала). Жалкие сволочи”. Наконец, накануне расставания: “Психи уезжали суетно, барахлово, с визгом и тревогой. Где пределы жизнеспособности этого “умирающего”?” (20 июня 1936)."

А нам кажется: мы бы на его месте были счастливы одной возможностью посмотреть на Мандельштама, поговорить с ним!

"Но в том-то и дело, что Рудаков ничуть не хуже нас, и прекрасно понимал, с кем свела его судьба. В октябре 1935-го он писал: “Мой вывод. В стихах мы (т. е. я) спорили до конца, так как была абсолютная ответственность за стихи лучшего, может быть, в мире поэта”.

Мой вывод. Нельзя подходить слишком близко к замечательному человеку: человек затмевает поэта — и остается ерунда, бытовые подробности, ежедневная пошлость жизни... То же самое произошло бы и с Пушкиным, окажись Рудаков рядом с ним, да еще в условиях не южной, не михайловской, а советской, воронежской ссылки. “Среди детей ничтожных света, быть может, всех ничтожней он”. 
/Из статьи Александра Кушнера "Заметки на полях", там еще довольно много о Мандельштаме, с сайта журнала "Арион"/ 
________

Михаил Ардов. Каким был Осип Мандельштам в быту. С сайта НГ
Павел Нерлер. Пусти меня, отдай меня, Воронеж. К семидесятилетию воронежской ссылки Мандельштама. С сайта газеты "Известия". То же самое на сайте "Русский глобус"
Павел Нерлер. Нереабилитированный Мандельштам. К 70-летию гибели. С сайта "Новой газеты"
о последних днях Мандельштама, из ЖЖ-сообщества ru_mandelshtam
А. П. Лаврин. 1001 смерть. О смерти Мандельштама в лагере под Владивостоком
Владимир Орлов. Есть хмель ему на празднике мирском. О жизни и гибели поэта, с сайта журнала "Вестник" 
Борис Гофман. Генетический код поэта Мандельштама. Со страницы, посвященной Мандельштаму
новое Павел Нерлер. Окольцованный Мандельштам. О "воронежском периоде" поэта, с сайта Журнальный зал 

__________________

Павел Нерлер. О Принстонском архиве О. Мандельштама. С сайта Псевдология
Валерий Шубинский. Неуязвимый. Обзор книг о Мандельштаме. С сайта Новая Камера хранения

Великий русский поэт, уроженец Варшавы, претерпел мученический рост из салонной «мраморной мухи» в трагического современника и судью событий, потрясших в первой трети прошлого века основы европейской цивилиза

Ленты новостей