Диалоги

В пути и в пути,
   все время в пути и в пути...
И мы, господин,
   расстались на целую жизнь.
 
Меж нами лежат
   бессчетные тысячи ли,
И каждый из нас
   у самого края небес.
 
Дорога твоя
   опасна да и далека.
Увидеться вновь, кто знает,
   придется ли нам?
 
Конь хуских степей
   за северным ветром бежит,
И птицы Юэ гнездятся
   на южных ветвях.
 
А вот от меня
   все далее ты, что ни день.
Одежда висит
   свободней на мне, что ни день.
 
Плывут облака,
   все белое солнце закрыв.
И странник в дали
   забыл, как вернуться домой.
 
Тоска по тебе
   состарила сразу меня.
Вслед месяцам год
   приходит внезапно к концу.
 
Но хватит уже,
   не буду о том говорить...
Себя береги,
   ешь вовремя в долгом пути!
 
Перевод Л. Эйдлина

Из «Девятнадцати древних стихотворений» - так называется цикл, помещенный Сяо Туном (VI в.) в его «Вэньсюань» («Литературном изборнике»). Написаны они в разное время, но, по-видимому, не ранее I в. Имена их авторов затеряны. Перевод выполнен по изданию: «Лю чэнь чжу вэньсюань» в серии «Сы бу цункань», Шанхай (без указания года), цзюань 29. (Примечания переводчика)
--------------
Письма династии Минь

I

"Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки
вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки
богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного,
откидывается на подушки и, включив заводного,
погружается в сон, убаюканный ровной песней.
Вот такие теперь мы празднуем в Поднебесной
невеселые, нечетные годовщины.
Специальное зеркало, разглаживающее морщины,
каждый год дорожает. Наш маленький сад в упадке.
Небо тоже исколото шпилями, как лопатки
и затылок больного (которого только спину
мы и видим). И я иногда объясняю сыну
богдыхана природу звезд, а он отпускает шутки.
Это письмо от твоей, возлюбленный, Дикой Утки
писано тушью на рисовой тонкой бумаге, что дала мне императрица.
Почему-то вокруг все больше бумаги, все меньше риса".

II

"Дорога в тысячу ли начинается с одного
шага, – гласит пословица. Жалко, что от него
не зависит дорога обратно, превосходящая многократно
тысячу ли. Особенно отсчитывая от "о".
Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли --
тысяча означает, что ты сейчас вдали
от родимого крова, и зараза бессмысленности со слова
перекидывается на цифры; особенно на нули.

Ветер несет нас на Запад, как желтые семена
из лопнувшего стручка, – туда, где стоит Стена.
На фоне ее человек уродлив и страшен, как иероглиф,
как любые другие неразборчивые письмена.
Движенье в одну сторону превращает меня
в нечто вытянутое, как голова коня.
Силы, жившие в теле, ушли на трение тени
о сухие колосья дикого ячменя.

1977

Иосиф Бродский

Ответ: Диалоги

Прекрасная перекличка! В оригинале чувство сильнее просвечивает сквозь простые, почти ритуальные фразы, зато у Бродского слышнее трение тени и осязаемее расстояние )

Ответ: Диалоги

Ритуальность, забронзовевшая каноничность вообще свойственна китайской поэзии. Кстати, на эту тему есть милый и доходчивый выпуск Школы злословия с Ильей Смирновым.
Бродский вообще способен мастерски сворачивать время. Навязчиво вертится "оттого-то Урания старше Клио". :)

Ответ: Диалоги

Бродский - вообще способен мастерски переворачивать время - в пространство, и наоборот )) Впрочем, не только время. Он превращает во время и пространство окружающие предметы или явления )
И это в нем как раз родственно традиционным китайцам. Они то же самое делают - сочетание длительности -прерывистости через соположение предметов во времени и пространстве. Поэтому и в живописи, кстати, могут легко обходиться без перспективы: достаточно "видеоряда" и цветового ряда как такового, чтобы выразить мысль о трех-, четырех- и прочих мерностях.

Ответ: Диалоги

Ох, видимо, я их, китайцев, несколько иначе воспринимаю. Когда-то, еще только обратившись лицом к китайской поэзии, меня смущала именно некая однообразность временная - не просто одно и то же небо, а одно и то же время - то есть на век, эпоху можно даже было не смотреть. Мудрость жизни? Конечно и она. Но только ли? Потом путем более пристального изучения - ба, так они же пишут одну и ту же картину (их канонический набор (ннадцати текстов) в основе всего... и не дай бог отойти - не поймут). Отсюда и современные проблемы застоя китайской литературы вообще - нет злобных мутаций, нет движения.
Бродскому же, мне кажется, все же более алхимия сродственна. Да, он может превращать время в пространство, и наоборот. Но непостижимым образом, меняя их качественно, или, точнее, нас в них. :)

Ответ: Диалоги

/то есть на век, эпоху можно даже было не смотреть./
А разве это не нормальная ситуация для поэзии? ) И вообще - для творчества? Век - только "подручный материал", неизбежный, но не необходимый )
Нет, мне кажется, застой в китайской поэзии (литературе) - это следствие того, что элементы сохраняются, а их смысл перестал восприниматься, потому как другой ритм жизни, мышления, сознания. И формы эти, которые были живыми, потеряли вкус и суть. Китайцы недаром музыку всегда любили ) Не одна картина на разные лады, а одними и теми же средствами (семью нотами) - разные до бесконечности картины, за счет чередования ритмов, рифм, цепочек образов, создания фигур-отражений и т. д. И кажущаяся монотонность - следствие сложности задачи: из тысяч слов-образов каждый может красочную и точную картину создать, а вот из нескольких всего... )) Вариативность калейдоскопа, где стеклышки падают все же не случайно, а в соответствии с неким заложенным чувством-смыслом ) Но если само это чувство - утрачено, а время воспринимеется уже не циклично, а линейно - от настоящего в будущее, такой способ не подходит, поскольку элементы сами должны меняться.
А Бродский... чуть позже закончу вертящуюся мысль )

inkling wrote:/то есть

inkling wrote:
/то есть на век, эпоху можно даже было не смотреть./
А разве это не нормальная ситуация для поэзии? ) И вообще - для творчества? Век - только "подручный материал", неизбежный, но не необходимый )
Нет, мне кажется, застой в китайской поэзии (литературе) - это следствие того, что элементы сохраняются, а их смысл перестал восприниматься, потому как другой ритм жизни, мышления, сознания. И формы эти, которые были живыми, потеряли вкус и суть. Китайцы недаром музыку всегда любили ) Не одна картина на разные лады, а одними и теми же средствами (семью нотами) - разные до бесконечности картины, за счет чередования ритмов, рифм, цепочек образов, создания фигур-отражений и т. д. И кажущаяся монотонность - следствие сложности задачи: из тысяч слов-образов каждый может красочную и точную картину создать, а вот из нескольких всего... )) Вариативность калейдоскопа, где стеклышки падают все же не случайно, а в соответствии с неким заложенным чувством-смыслом ) Но если само это чувство - утрачено, а время воспринимеется уже не циклично, а линейно - от настоящего в будущее, такой способ не подходит, поскольку элементы сами должны меняться.
А Бродский... чуть позже закончу вертящуюся мысль )

Ну в общем, подозреваю, что всё, что я ниже напишу, есть ваши слова, только синонимами. Но зуд выговориться сильнее, да и для своей "полки" сохраню. Поэтому...

>>разве это не нормальная ситуация для поэзии? ) И вообще - для творчества? Век - только "подручный материал", неизбежный, но не необходимый )>>

Да, конечно. Если мы говорим о некой над-временностью.
Но под застывшей китайской поэзией я скорее имела в виду застывшее время - эдакое вечное прошлое. Когда-то у меня был разговор, где эта тема боком задевалась.  Оговорюсь, я не претендую на академичность, это сугубо мое сложившееся видение.
Преемственность - основа любой поэзии, независимо от ее национальности. По Бродскому поэт обращается к своим предшественникам. Но это обращение неизбежно носит в той или иной степени полемичность. У китайцев же - вся поэзия (я о традиционных школах конечно) построена на каноническом опыте. То есть основой для каждого нового стихотворения является совокупность накопленного за несколько тысячелетий. И это не метафора, и именно прямой смысл слова "накопления". То есть в китайском стихотворении, чтобы понять его смысл, надо знать те триста канонических, что были отобраны якобы Конфуцием - "Книга песен" - которые стали исходниками, они передаются из поколения в поколения поэтическими школами Китая. Практически каждый образ  (помним об иероглифах) в китайском стихе не прочитывается прямо, а несет в себе наслоение смыслом, который понятен китайцу (в силу его обязательного ознакомления в процессе образования) и уж конечно не считывается несведущими. Все бы ничего. Но эти смыслы строго описаны и канонизированы, посему могут достаточно самоуверенно трактоваться современными комментаторами-китаеведами без боязни неправильного понимания авторского посыла. Так что, погружаясь в "современную" китайскую поэзию, ты, по сути, читаешь вариацию на тему той, древней с нашей точки зрения. Несколько упрощенно, но можно сказать, что китайский поэт обыгрывает - пусть и тонко, легким росчерком кисти (за эту изящность их очень  и люблю) - но тасуя одну и ту же колоду метафор. Кстати, одна из проблем китайской литературы. Наследие изучается современниками все хуже и хуже и, как следствие, теряется возможность проникать вглубь символьной классической китайской литературы (традиции которой так глубоки, что нам трудно вообразить), а в другой они пока не слишком преуспели.
И в рамках китайской поэзии никак не мог появиться ни Бодлер, ни Пушкин (про Хлебникова даже не заикаюсь) - имена методом тыка, к слову - ни любой другой реформатор.
И еще по поводу поэтических мутаций…
"Душа-летчица" Цветаевой прекрасно бы прочиталась предшественниками, но современники добавили слой - очень грубо сведу к параллели между человеком, покорившем эфир (летчики же в 20-ые годы были еще для большинства примером прорыва и смелости), и душой, вырвавшейся на свободу.  Вот и вуаля - новая карта в поэтическую колоду. :)
Ух... выговорилась. Перечитала ваше еще раз - да, подозреваю, что об одном и том же говорим. :)

Ответ: Диалоги

/Оговорюсь, я не претендую на академичность, это сугубо мое сложившееся видение./
А кто претендует? ))
/То есть в китайском стихотворении, чтобы понять его смысл, надо знать те триста канонических, что были отобраны якобы Конфуцием - "Книга песен" - которые стали исходниками, они передаются из поколения в поколения поэтическими школами Китая. /
На постмодернизм похоже, не находите? ))
/поэт обыгрывает - пусть и тонко, легким росчерком кисти (за эту изящность их очень  и люблю) - но тасуя одну и ту же колоду метафор./
Не совсем: не одну и ту же колоду  метафор, а один и тот же метафорический материал. разница трудно уловима, но я ее отчего-то чувствую ) Не зря про постмодернистские техники вспомнила! Кроме формы есть еще содержание, которое всегда индивидуально. Да, реформаторство не свойственно, и новые карты не появляются или появляются очень редко, но время - разное все же. Благополучное или смутное, начала или конца, протяженное или мгновенное... )
Вот так как-то. Хотя в целом я с вами согласна, конечно!

inkling

inkling wrote:
/Оговорюсь, я не претендую на академичность, это сугубо мое сложившееся видение./
А кто претендует? ))
/То есть в китайском стихотворении, чтобы понять его смысл, надо знать те триста канонических, что были отобраны якобы Конфуцием - "Книга песен" - которые стали исходниками, они передаются из поколения в поколения поэтическими школами Китая. /
На постмодернизм похоже, не находите? ))
/поэт обыгрывает - пусть и тонко, легким росчерком кисти (за эту изящность их очень  и люблю) - но тасуя одну и ту же колоду метафор./
Не совсем: не одну и ту же колоду  метафор, а один и тот же метафорический материал. разница трудно уловима, но я ее отчего-то чувствую ) Не зря про постмодернистские техники вспомнила! Кроме формы есть еще содержание, которое всегда индивидуально. Да, реформаторство не свойственно, и новые карты не появляются или появляются очень редко, но время - разное все же. Благополучное или смутное, начала или конца, протяженное или мгновенное... )
Вот так как-то. Хотя в целом я с вами согласна, конечно!

Ой, не поверите, когда я упомянула о своей давнишней беседе, где всплыла тема китайской поэзии, она в аккурат тогда послужила некой аналогией моего видения постмодернизма. :)
Хотя если о постмодернизме заговорим - повязнем. Параллель есть, но не тождество. :) Да и на мой взгляд, постмодернизм постмодернизму рознь. Я вроде знаю, тут (на пергаме) были бои по этому поводу не на жизнь, а на смерть. Пошла поищу. :)

Ответ: Диалоги

Конечно - рознь! ) Тождества вообще не бывает, наверное - между странами и эпохами, как и между отдельными людьми.
А дискуссия была в блоге Авроса (зайти к нему в профиль, найти его записи в блогах, и отыскать нужный )