Беседы Уильяма Голдинга. Происхождение "Шпиля"

Б а й л с. Расскажите о том, как создавался «Шпиль», о вашей подготовке к работе над ним. Я знаю, что одно время вы вели в Солсбери курс истории церкви, но это не имеет отношения к делу.

Голдинг. Знаете, честно говоря, никакой подготовки не было. Понимаю, что это звучит по-идиотски, тем не менее это правда. Кстати, припоминаю, что Фрэнк Кэрмоуд написал мне — он тогда был в Гарварде или где-то в Новой Англии и как раз прочел «Шпиль» — и высказал свое мнение о книге. Он спрашивал меня, какую исследовательскую работу я проделал. Он даже ухитрился разыскать чью-то книжку на эту тему. А я ему ответил, что никаких специальных разысканий для этого романа не проводил. Это абсолютная правда. Все дело в том — если уж говорить точно, — все дело в том, что когда ты полвека прожил на юге Англии и по своему характеру интересуешься разными вещами, то тебя интересуют и церкви. Понимаете? Ни в коей мере я не назвал бы себя специалистом по части церквей, но кое-какие познания у меня есть.
Не могу припомнить такого времени, когда, разглядывая ту или иную церковь, я не отмечал бы про себя: «Ага, здесь они не зря поставили упор. А крыша здесь потому такая широкая, что там ее поддерживает ряд колонн», и так далее. Я разглядывал норманнскую архитектуру и понимал, что в ней всегда есть некая чрезмерность. Рисковать они не желали, во всем этом было нечто гориллоподобное, в смысле силы, понимаете?
И вот так, мало-помалу, осваивалась технология этого дела, приобреталась сноровка — и появилась возможность срезать все больше и больше камня. Право, надо было бы вам поехать туда и посмотреть восточную сторону Вестминстерского собора. Вы увидите там часовню — кажется Генриха VII, — это действительно образец передовой строительной техники. Почти сплошное стекло и минимальное количество камня. Вся эта штука сработана с величайшей точностью и умением. Вот так и происходил переход от мертвой хватки мощных, гориллоподобных форм к этому техническому совершенству.
А книг об этом я совсем не читал. Я с этим жил, и для меня все это — просто, «Шпиль» писался легко.

          

 

Б а й л с. Ваш рассказ совпадает с одним замечанием Фрэнка Кэрмоуда, которое тогда показалось мне любопытным. Фрэнк сказал так: «О, Билл разгадал, как возводится шпиль».

Голдинг. Верно.

Б а й л с. Он именно так выразился. А я подумал: «Как это похоже на Билла!»

Голдинг. Но ведь это единственный способ?

Б а й л с. Совсем нет. Вовсе не единственный, и большинство писателей поступило бы совершенно иначе. Для вас это, быть может, и единственный путь, но ведь вы — удивительный человек. Большинство раздобыло бы книги и стало бы досконально изучать все, что относится к летучим опорам, и перемычкам, и архитравам, и всему прочему, о чем я понятия не имею. Но все это не для вас; вы становитесь перед собором, и упираетесь в него своей упрямой башкой, и говорите: «Так, давайте разберемся, как же этому ослу удалось такое сделать?» Это — ваш способ, и поэтому вы утверждаете, что он единственный. Он единственный только для вас.

Голдинг. Ну, я должен сделать оговорку. Одну книгу я все-таки просмотрел. Она была в библиотеке Солсбери, Уставы собора — о том, сколько раз в день монахи молились, и как они вели себя друг с другом, и так далее, и тому подобное. Я потратил на эту книгу примерно три четверти часа; в этом и заключалась вся моя исследовательская работа.

Б а й л с. Я прочел небольшую часть газетных рецензий и отзывов о «Шпиле», и кое-кто из критиков, видимо, немного покопал вокруг; оказывается, в действительности существовал настоятель по имени Джослин и еще что-то. Но ведь вы взяли имя Джослин просто потому, что в нем слышно средневековье?

Голдинг. Не только средневековье, и сейчас есть люди по имени Джослин. Одного я во всяком случае знал. Мне нужно было какое-то подходящее имя. И я совсем не хотел писать книгу о средневековье. Не хотел вообще, чтобы вышел исторический роман.

Б а й л с. Он и не вышел историческим.

Голдинг. Вот этого-то я и добивался.

Б а й л с. Ни одна из ваших книг не может быть названа историческим произведением, даже «Наследники»

Голдинг. Это произведение — доисторическое.

Б а й л с. А верно, что шпиль собора в Солсбери — самый высокий шпиль в Англии — воздвигнут без настоящего фундамента?

Голдинг. Верно. Ну, быть может, и не на все сто процентов, но ведь и в книге моей не обязательно изображен собор в Солсбери, правда? Я нарочно сбросил парочку поперечных нефов с собора в Солсбери, чтобы можно было с достоверностью говорить, что это написано не о нем.

                       

 

Б а й л с. И еще одну вещь в этом же духе вы сделали, по моему предположению. На супере третьего издания «Воришки Мартина» (1961 г.) есть анонс: «Осенью 1962 года будет опубликован роман «Барчестерский шпиль», но заглавие оказалось просто «Шпиль» — значит, вы не хотели локализации. Барчестер Троллопа*  можно локализовать. Вы действительно сначала собирались назвать роман «Барчестерский шпиль»?

Голдинг. Да. Я уж и не припомню, когда у меня возник интерес к шпилю в Солсбери, поскольку я преподавал под ним лет двадцать. Но помню, что однажды я подумал: как странно, Троллоп написал столько романов об этом крае — и ни в одном из них вообще нет ни слова о соборе. И ни слова о том, что делает его таким несообразным, — по-моему, так можно сказать, потому что шпиль — это действительно несообразность, это все равно как если бы этот, как его... Ллойд Райт...

Б а й л с. Фрэнк Ллойд Райт.

Голдинг. Фрэнк Ллойд Райт. Вот если бы он решил построить здание высотой в милю. При современной технологии это можно осуществить, но все же такой замысел был бы несообразным. И все же Троллоп, если даже и замечал шпиль собора, писать о нем не хотел, он хотел писать о миссис Прауди и епископе Прауди и тому подобное. Очевидно, первоначально у меня бродила мысль о романе в барчестерском духе и название «Барчестер» до поры до времени было удобно. А потом я его отбросил, потому что оно оказалось неподходящим; вряд ли можно догадаться, что я пишу о той же самой местности.

Б а й л с. А не было ли в вашем первоначальном замысле, который вы сейчас описали, полусознательного намерения «перевернуть Троллопа вверх тормашками»?

Голдинг. Нет, нет! Мне бы и в голову не пришло перевернуть Троллопа вверх тормашками. Троллоп — из числа таких порядочных, дружелюбных, надежных людей, и его надо оставить как он есть.

Б а й л с. Совершенно с вами согласен.

Голдинг. Не правда ли? У него есть социальный интерес к людям — в очень скромном плане. Нет, о Троллопе я не хочу слышать ничего плохого. Давайте, если угодно, договоримся так: в какой-то мере, но не полностью, «Шпиль» возник из мысли, что разные люди писали о Барчестере, и я находился в идеальной ситуации, чтобы написать свою книгу о Барчестере, а вышел роман, который никакого отношения к Барчестеру не имеет.

___________________

 

*Э. Троллоп (1815-1882) - английский писатель, фоном действия для цикла романов которого служит юго-западная провинция Англии - место действия "Шпиля"

                                                         * * *

ЗРИМЫЕ ОБРАЗЫ

http://img686.imageshack.us/img686/5117/babelo.jpg
http://img686.imageshack.us/img686/1818/spiro.jpg

В интернете:

Электронная версия здесь