1 октября, 1981

Полное имя автора: 
Филип Киндред Дик

   Рад снова пообщаться с тобой! Ты должна знать, что я смотрю на картину, которую ты посылала мне каждый день моей жизни (нет, ты не посылала её мне каждый день моей жизни; я ежедневно смотрю на неё - со мной что-то не так: видимо перегрелся в качестве писателя). Получил контракт от издательства Саймон & Шустер написать роман и в то же самое время предложение от голливудских продюсеров фильма BLADE RUNNER литературно обработать сценарий, что принесло бы мне, как намекнул мой агент, четыреста тысяч долларов. BLADE RUNNER поставлен по моей повести «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», в главной роли Харрисон Форд, на него затратили 22 миллиона и ещё 10 миллионов уйдёт на рекламу и дистрибуцию. « Так каким же путём мне пойти? «- спросил я сам себя. Роман за 7500$ или дешёвая новелизация, да ещё без права публиковать «Овец» в течение пяти лет, но зато такая, на которой, как указал мой агент, я заработаю денег.буквально, до конца дней моих. Ну так, Кэти, умный старина Фил выбрал роман и отверг BLADE RUNNER, что просто привело их в бешенство, я подписал контракт с Саймон & Шустер и засел за пишущую машинку печатать «ТРАНСМИГРАЦИЯ ТИМОТИ АРЧЕРА», современное произведение в стиле мэйнстрим ... и обнаружил, что работа не клеится! Господи! Сделал три страницы и как заело. 
   Роман я, в конце концов, завершил, но так физически устал, что довольно серьёзно заболел. Я отослал рукопись, и мой агент, получив её, позвонил мне и сказал, что не врубился; «Со мной такого раньше не случалось»,-сказал он: «чтобы я не врубился в роман.А я прочитал всё.» Однако в издательстве её приняли прекрасно и книгу скоро запустят в производство; она выйдет в следующем мае ( странно, в этом же месяце выйдет и BLADE RUNNER ). Поэтому я думаю всё неплохо, за исключением того, что я не могу оправиться от физического ущерба и истощения после написания книги, что отринул четыреста тысяч, что Голливуд всё это время закручивал гайки, пытаясь заставить меня переменить решение и связанное со всем этим беспокойство. Давление на меня было столь ужасным, что я по правде говоря совсем согнулся, Вот почему я никому не писал; я был опустошён, закорочен, расплавлен, смешан. Всё, на что я сейчас способен, это напечатать 2 страницы в день, в то время как работая над «Тимоти Арчером,» я делал 45 страниц финальной копии в день, но я не должен жаловаться. Оба мои кота прекрасно себя чувствуют, у меня есть деньги в банке и я получаю замечательные письма от таких людей как ты... было радостно читать твоё письмо. Кстати, я могу читать музыку, так то вот. Мне и в самом деле понравилось твоё письмо, Кэти. Какой удивительной жизнью ты живёшь. У меня ощущение, что ты должна жить совсем в другом месте, но я не имею представления где, хотя определённо не здесь, в округе Ориндж, Калифорния, где живу я, Боже упаси. Может в Нью-Йорке? А-а-а... В Сан-Франциско. Езжай туда, тебе понравится. Кэти, было чудесно получить от тебя известие. Ведь ты та самая, которая называла меня самым странным печеньем в банке для печенья *, не так ли? Мне это очень нравится. Нравится видеть себя распущенным и воодушевлённым, что-то вроде комикса о дирижёре оркестра из «Нью-Йоркера»; такой, знаешь, взъерошенный; волосы в беспорядке, руками машет, лицо искривлено. Думаю, что я просто жажду быть Фэтом Конелюбом, он не просто моё альтер эго — он моё идеализированное я. 
   Что касается других новостей. «VALIS» продавался замечательно. Первый завод в 85 000 копий продали за первую пару недель и сейчас он в третьем заводе, давно перешагнул 100 000 копий. По опросу «Локуса» он на второй позиции бестселлеров за февраль, когда он и вышел. И, конечно, уже напечатан сиквел «БОЖЕСТВЕННОЕ ВТОРЖЕНИЕ», но он продаётся за 13 $, и однако же держится 2 месяца к ряду на 4-м месте в рейтинге «Локуса» среди бестселлеров в твёрдых корочках. «VALIS» получил обзор на целую полосу в «Вашингтон Пост» и пространную рецензию в « Нью-Йорк Виллидж Войс». Вчера вечером музыкальный обозреватель «...Войса» с женой провели со мной несколько часов прежде чем улетели назад в Нью-Йорк...мы славно провели время, разговаривали о всевозможной странной музыке. Он дал мне необычный альбом, который должно быть уникален: «Музыка На Длинной Тонкой Проволоке» Альвена Люсье. Я думал, что это шуточный заголовок, но нет: там действительно 80-ти футовая проволока, в которой осциллятор поддерживает отдельный немодулированный тон и вся музыка производится самой проволокой, сигнал даётся раз и затем проволока предоставлена сама себе. Кэти, эта музыка так прекрасна, что расстрогала меня до слез (альбом двойной). Этот обозреватель, Грегори Сэндоу прочитал «VALIS» и поделился со мной своими богатыми, сходными с моими впечатлениями о прочитанных книгах ( а читает он много; кроме того, что он обозреватель он ещё и композитор; с Томом Дишем пишут вместе оперы). После их отъезда я почувствовал одиночество, но, с другой стороны, потом разразилась столь ужасная, никогда прежде не виданая Лос Анджелесом гроза...оба мои кота были страшно перепуганы. Я прочитал им из Библии о Последних Днях, из Апокалипсиса и Книги пророка Даниила. На них это произвело должное впечатление. 
   Всё же, за исключением того, что я себя почти выжег, я отлично чувствую себя лишь работая над своими проклятыми повестями. Грегори и его жена отчасти меня вылечили, вытянув из квартиры и сводив в бар, а затем в Калифорнийский университет на выставку Ирвин, чтобы посмотреть на некоторые из её впечатляющих скульптур. Они приехали на турбо-»Порше», он даёт 140 миль в час; wow. Видела ли ты мой рассказ в декабрьском «Плейбое»? Я получил за него награду: подарок на память и тысячу долларов. В феврале состоится старомодный голливудский гала-премьерный показ BLADE RUNNERa; агент вылетает со мной, чтобы присутствовать, так как я напуган этими энергичными брокерами с Тинсл Тауна. Режиссёр Ридли Скотт; он ставил «Чужого»; спецэффекты делал Дуглас Трамбелл, как и для «Одиссеи 2001» и «Тесных контактов». Слушай, Кэти, продолжай писать мне, а то лучше вылетай сюда, я оплачу обед и покажу тебе Голливуд. Или что-нибудь другое; может Диснейленд. Закончу это письмо цитатой, которая появится в книге о Епископе Тимоти Арчере; она мрачноватая, но, я думаю, трогательная: 
   «Всякий познающий должен страдать. И даже в наших снах, боль, которую мы не можем забыть, падает на седце капля за каплей, и в нашем отчаянии, против воли нашей, к нам приходит мудрость, страшная милость Божья.» 
   ( Эсхил ) 
   С любовью Фил 
   P.S. Ещё раз благодарю за картину, она выделяется на фоне некоторых снятых с меня фотографий. Все также её комментируют.

  * печенье (англ. cookie) — наркоман (англ. сленг). 

Информация о произведении
Полное название: 
1 октября, 1981
Дата создания: 
1981